El escritor que dice que la derrota también
merece ser contada

David Toscana, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, explica por qué la
literatura debe dar voz a quienes la historia suele olvidar

05/08/2026

Cortesia

Para el escritor mexicano David Toscana, el comienzo de una buena novela es
escribir, no de los vencedores, sino de los que perdieron la guerra, fueron olvidados
o de los que nunca tuvieron la oportunidad de contar su versién.

Su novela El ejército ciego, ganadora del Premio Alfaguara de Novela 2026,
parte de un episodio ocurrido en el afo 1014, cuando el ejército bulgaro fue
derrotado por las fuerzas del Imperio bizantino.

Segun el relato histérico, los bizantinos tomaron como prisioneros a cerca de 15 mil
soldados y ordenaron cegarlos, dejando a uno de cada cien con un solo ojo
para conducir a los demas de regreso.
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"Buscaba en un lugar y en otro qué pudo haber ocurrido con esos ciegos, y nunca
lo encontré”, recordd Toscana. Mas tarde, un historiador polaco quien le dio la
clave para comenzar la novela, al sefalar que conocer el destino de estos soldados
no correspondia al trabajo de un historiador, sino al de un novelista.

El acepté el reto y se puso a escribir la novela, pero al comenzar, el autor entendié
por qué nadie habia intentado narrar de manera realista lo ocurrido después.

David Toscana, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, presentara
El ejército ciego durante la Feria Internacional del Libro de Monterrey
2026. Foto: Cortesia.

La leyenda de los 15 mil soldados ciegos

En El ejército ciego, el EXATEC de Ingenieria Industrial y de Sistemas reconstruye,
desde la imaginacién, el destino de miles de soldados que la historia dejé en
silencio.

Su propuesta parte de una conviccion: la literatura no esta para repetir los hechos
conocidos, sino para explorar aquello que nadie conté.



"Una novela que todo el mundo lee igual no es una buena novela", asegurd
el autor regiomontano en entrevista con CONECTA.

Toscano relata que cuando el zar Samuel de Bulgaria vio llegar a su ejército en esas
condiciones, murié de la impresién, siendo asi el final de la historia conocida.

“Era una historia triste, con 15 mil personajes con los que no sabrias qué hacer”,
explicé.

Por esa razdn decidié apartarse de la reconstruccion histérica estricta y escribir lo
que denomina “la leyenda de los ciegos”.

Ese enfoque le permitié incorporar imaginacion, exageracién, humor y versiones que
se transforman conforme pasan de una persona a otra, como en el juego infantil del
teléfono descompuesto.

“No es una novela histdrica. Esta situada en un momento histérico y parte de un
hecho real, pero a partir de ahi escribi la leyenda de los ciegos”, aclaré.

"Una novela que todo el mundo lee igual no es una buena novela".

La literatura empieza con las palabras

Para Toscana, una novela se distingue de otras manifestaciones artisticas porque
estd construida exclusivamente con palabras.

Aunque estas pueden recibirse por medio de la vista, el oido o incluso el tacto
mediante el sistema braille, sefialé que no deben funcionar solamente como
herramientas para comunicar una historia.

“La palabra tiene que ser también protagonista de esto que antiguamente se
llamaba literatura, una de las bellas artes, y que ahora parece que dejé de serlo”,
explicé.

El autor considera que el verdadero valor literario aparece cuando las palabras
tienen distintos significados, generan ironia, sugieren ideas y permiten que cada
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lector construya una interpretacién personal.

“Una buena novela tiene distintas interpretaciones. Cada lector le pone su
parte personal, sus memorias, su manera de ver el mundo y su comparacion con
otras obras que haya leido”, compartid.

Esa apertura, afladié, hace que una historia sea mas compleja, rica y artistica.

El escritor David Toscana participara en la Feria Internacional del Libro de
Monterrey 2026, que se realizara del 10 al 18 de octubre en Cintermex.
Foto: Cortesia.

Mirar hacia quienes viven la derrota

En buena parte de la obra de Toscana aparecen personajes derrotados,
olvidados o golpeados por circunstancias que los colocan al margen.

Sin embargo, el escritor considera que este interés no es exclusivo de sus
novelas, sino que forma parte de una extensa tradicién literaria.



Desde Los Miserables y la novela rusa hasta Ana Karenina, Madame Bovary, El
Conde de Montecristo o Don Quijote, la literatura suele comenzar con un conflicto
capaz de transformar la vida de sus protagonistas.

“La vida golpea de muchas formas: con enfermedad, infidelidades, crimen o
injusticia. La literatura tiene que encargarse de lo tragico para después llegar quiza
a un final feliz, abierto o dejar lo tragico”, explicé.

Para el autor, una novela necesita partir de un problema significativo, aunque
no necesariamente deba concluir con la muerte o la destruccién de sus personajes.

En El ejército ciego, la derrota se presenta de manera literal: un ejército
vencido, mutilado y condenado a regresar a casa cargando las consecuencias de la
guerra.

“Una buena novela tiene distintas interpretaciones. Cada lector le
pone su parte personal, su manera de ver el mundo y su
comparacion con otras obras que haya leido”.

La historia, la literatura y la revancha de los
vencidos

Aunqgue tanto la historia como la literatura pueden contar las experiencias de
quienes perdieron, Toscana considera que lo hacen de maneras distintas.

La historia oficial, explicd, suele construir figuras heroicas, personajes sacrificados
y relatos relacionados con valores nacionales. La literatura antibélica, en cambio,
puede mostrar el aburrimiento, la oscuridad, el miedo y la falta de sentido que viven
quienes participan en una guerra.

“Ahi no hay heroismo. Hay sacrificio y poca posibilidad de que el alma del lector
se sienta iluminada”, sehald.

Para Toscana, la historia suele ocuparse de los vencedores, pero también existen
numerosos testimonios escritos desde la derrota.



Las memorias de personas que sobrevivieron a los campos de concentracion, los
relatos sobre el genocidio armenio y las novelas acerca de la Guerra Civil espafola
son ejemplos de como los vencidos pueden recuperar su voz.

El autor considera que esos relatos pueden convertirse en una forma de exigir
memoria y obligar a las sociedades a mirar los actos que quisieran olvidar.

“Con la historia se toma la revancha’, afirmé.

Un premio para llegar a mas lectores

Toscana recibié el Premio Alfaguara de Novela 2026 después de mas de tres
décadas de trayectoria y de publicar obras como Estacién Tula, Santa Maria del
Circo, El ultimo lector, Olegaroy y El peso de vivir en la tierra.

El escritor resumié lo que este reconocimiento representa para él: “Creo que es el
mas importante, es que la novela tiene mucha difusion y se publica
simultaneamente en todos los paises donde se lee en espaniol, incluyendo Estados
Unidos”,

“Lo que mas quiere un escritor es que su novela sea difundida y leida"”, afirmé.

A pesar del reconocimiento, Toscana evita mirar hacia atras para corregir o
juzgar sus libros anteriores.

“;Qué autoridad tiene el Toscana de hoy para corregir al Toscana de hace 20
anos?”, cuestiond.

Por ello, aseguré que prefiere no releerlos ni asumir que actualmente es un
mejor escritor.

“Quiza me he vuelto mas conservador y, en lugar de arreglar una novela, termino
estropeandola”, comenté con humor.
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“La lectura le da dignidad al ser humano”

Mas alla del entretenimiento, Toscana considera que la literatura fortalece la
capacidad de expresarse, pensar y defenderse frente a los discursos
enganosos.

“Cuando alguien no lee, le ponen un micréfono y simplemente no sabe articular
una frase”, sefald.
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Para el autor, la lectura también influye en la memoria, el discernimiento, la libertad
y aquello gue comlUnmente se denomina pensamiento critico.

“La lectura le da dignidad al ser humano. Ha pasado de un estado de ignorancia a
uno de conocimiento, y entre mas se desarrolla el cerebro, mas se desarrolla la
idea de libertad”, asequré.

Ademas, la literatura también permite establecer conversaciones con autores de
otros tiempos.

Toscana recordd una reflexién de Carlos Fuentes, quien afirmaba que la lectura le
habia permitido sostener “maravillosas conversaciones consigo mismo”.

“El mejor dialogo que se puede establecer con el pasado y con gente que
piensa mucho mejor que nosotros es a través de la literatura”, destacé.

Para David Toscana, una buena novela no solo cuenta una historia:
también invita a cada lector a interpretarla desde su propia experiencia y
a dialogar con las palabras. Foto: Cortesia.

cLeemos mas o solamente compramos mas libros?



Toscana reconoce que las editoriales reportan un crecimiento en la venta de libros,
pero cuestiona que este dato necesariamente signifique que existan mas lectores
o una mejor lectura.

Una de sus principales preocupaciones es que muchas personas busquen obras
descritas como “faciles de leer”.

Ademas, lamenté que algunas escuelas hayan reducido la presencia de los
clasicos y opten por textos mas sencillos para los estudiantes.

“No se trata de buscar lo dificil, pero si un libro que nos haga dialogar y
reflexionar; uno en el que nos detengamos, subrayemos y cuestionemos algo que
dijo el protagonista”, explicé.

También sefalé que actualmente la lectura compite con una mayor cantidad de
opciones de entretenimiento.

“Antes te subias al metro y mucha gente leia. Ahora casi todos estan con
TikTok”, comento.

El formato breve de las redes sociales, afiadidé, puede simplificar la forma de
razonar, pues determinadas ideas no pueden desarrollarse adecuadamente en unos
cuantos caracteres.

“Un filésofo no puede dar su idea en 140 caracteres”, enfatizé.

“No se trata de buscar lo dificil, pero si un libro que nos haga
dialogar y reflexionar; uno en el que nos detengamos,
subrayemos y cuestionemos algo que dijo el protagonista”.

Volver a Monterrey y encontrarse con sus lectores

Aunque Toscana dejé Monterrey en 2008, mantiene una relacién cercana con su
ciudad natal.



Para él, regresar significa reencontrarse con amigos, visitar a la familia que
permanece en la ciudad, disfrutar su gastronomia y conversar con lectores que lo
han acompanado durante afos.

El escritor recuerda especialmente su primera participaciéon en la Feria
Internacional del Libro de Monterrey, cuando compartié una mesa con
Guillermo Fadanelli.

También conserva en la memoria la primera edicién que visité como publico,
realizada en un estacionamiento cercano al Estadio Tecnoldgico.

Con el paso del tiempo, el autor de 64 afnos ha observado el crecimiento de la feria y
la llegada de editoriales, autores y periodistas de distintas partes del pais.

Una feria para descubrir mas libros

Para Toscana, la FIL Monterrey ha tenido un papel relevante en una ciudad que
histéricamente ha contado con pocas librerias.

“La FIL Monterrey es una oportunidad para tener mucha mas oferta de libros que
durante todo el afio”, aseguro.

El encuentro reldne editoriales importantes, presenta novedades y convoca a
escritores de otras ciudades y paises.

Ademas, destacé la atencién que recibe de medios locales y nacionales, asi como su
orientacién hacia los lectores.

En esta edicidon, Toscana presentara El ejército ciego y volvera a encontrarse con un
publico que ha seqguido su trayectoria desde sus primeras novelas.
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David Toscana participd en la Feria Internacional del Libro de Monterrey
2024, donde di6 el discurso inaugural. Foto: Cortesia.
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Premio Alfaguara 2026

El Premio Alfaguara de novela 2026 consta de $175 mil ddlares y una escultura de
Martin Chirino,

El jurado, presidido por el escritor mexicano Jorge Volpi, Premio Alfaguara de novela
en 2018 por

Una

novela criminal, y conformado ademas por:

Agustina Bazterrica, escritora argentina.

Brenda Navarro, escritora mexicana.

Camila Enrich, scouty programadora cultural.

Oscar Lopez, periodista y director del programa Pagina Dos, de La 2 de RTVE.
Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara.



La FIL Monterrey 2026

La Feria Internacional del Libro de Monterrey 2026 se realizara del 10 al 18
de octubre en Cintermex.

Durante nueve dias, autoras y autores, cientificas y cientificos, artistas, periodistas,

investigadores, docentes y lectores compartiran ideas y perspectivas alrededor de la
literatura, la ciencia, las humanidades, el arte, la educacidn, la tecnologia y algunos

de los grandes temas contemporaneos.

Este ano, El Colegio Nacional participara como Invitado de Honor, con una
programacioén que reunird presentaciones editoriales, conferencias, conversatorios y
actividades culturales.

David Toscana y otras figuras nacionales e internacionales formaran parte de esta
edicién. Consulta el programa completo de actividades para conocer las fechas y
horarios de sus participaciones.

TAMBIEN TE PUEDE INTERESAR LEER:
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