

El escritor que dice que la derrota también merece ser contada



David Toscana, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, explica por qué la literatura debe dar voz a quienes la historia suele olvidar

05/08/2026

Cortesía

Para el escritor mexicano **David Toscana**, el comienzo de una buena novela es escribir, no de los vencedores, sino de los que perdieron la guerra, fueron olvidados o de los que nunca tuvieron la oportunidad de contar su versión.

Su novela ***El ejército ciego***, ganadora del [Premio Alfaguara de Novela 2026](#), parte de un episodio ocurrido en el año 1014, cuando el ejército búlgaro fue derrotado por las fuerzas del **Imperio bizantino**.

Según el relato histórico, los bizantinos tomaron como prisioneros a cerca de **15 mil soldados y ordenaron cegarlos**, dejando a **uno de cada cien con un solo ojo** para conducir a los demás de regreso.

"Buscaba en un lugar y en otro qué pudo haber ocurrido con esos ciegos, y **nunca lo encontré**", recordó Toscana. Más tarde, un historiador polaco quien le dio la clave para comenzar la novela, al señalar que conocer el destino de estos soldados no correspondía al trabajo de un historiador, **sino al de un novelista**.

Él aceptó el reto y se puso a escribir la novela, pero al comenzar, el autor entendió por qué nadie había intentado narrar de manera realista lo ocurrido después.

David Toscana, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2026, presentará *El ejército ciego* durante la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2026. Foto: Cortesía.



La leyenda de los 15 mil soldados ciegos

En *El ejército ciego*, el EXATEC de Ingeniería Industrial y de Sistemas reconstruye, desde la imaginación, el **destino de miles de soldados** que la historia dejó en silencio.

Su propuesta parte de una convicción: la literatura no está para repetir los hechos conocidos, sino para **explorar aquello que nadie contó**.

"Una novela que todo el mundo lee igual no es una buena novela", aseguró el autor regiomontano en entrevista con [CONECTA](#).

Toscano relata que cuando el zar Samuel de Bulgaria vio llegar a su ejército en esas condiciones, murió de la impresión, siendo así el final de la historia conocida.

*"Era una historia triste, con **15 mil personajes** con los que no sabrías qué hacer",* explicó.

Por esa razón decidió apartarse de la reconstrucción histórica estricta y escribir lo que denomina **"la leyenda de los ciegos"**.

Ese enfoque le permitió incorporar imaginación, exageración, humor y versiones que se transforman conforme pasan de una persona a otra, como en el juego infantil del teléfono descompuesto.

"No es una novela histórica. Está situada en un momento histórico y parte de un hecho real, pero a partir de ahí escribí la leyenda de los ciegos", aclaró.

"Una novela que todo el mundo lee igual no es una buena novela".

La literatura empieza con las palabras

Para Toscana, una novela se distingue de otras manifestaciones artísticas porque está **construida exclusivamente con palabras**.

Aunque estas pueden recibirse por medio de la vista, el oído o incluso el tacto mediante el sistema braille, señaló que no deben funcionar solamente como **herramientas para comunicar una historia**.

*"La palabra tiene que ser también **protagonista** de esto que antiguamente se llamaba literatura, una de las bellas artes, y que ahora parece que dejó de serlo",* explicó.

El autor considera que el verdadero valor literario aparece cuando **las palabras tienen distintos significados**, generan ironía, sugieren ideas y permiten que cada

lector construya una interpretación personal.

“Una buena novela tiene distintas interpretaciones. Cada lector le pone su parte personal, sus memorias, su manera de ver el mundo y su comparación con otras obras que haya leído”, compartió.

Esa apertura, añadió, hace que una historia sea más compleja, rica y artística.

El escritor David Toscana participará en la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2026, que se realizará del 10 al 18 de octubre en Cintermex.

Foto: Cortesía.



Mirar hacia quienes viven la derrota

En buena parte de la obra de Toscana aparecen **personajes derrotados, olvidados o golpeados** por circunstancias que los colocan al margen.

Sin embargo, el escritor considera que este interés **no es exclusivo de sus novelas**, sino que forma parte de una extensa tradición literaria.

Desde *Los Miserables* y la novela rusa hasta *Ana Karenina*, *Madame Bovary*, *El Conde de Montecristo* o *Don Quijote*, la literatura suele comenzar con un **conflicto capaz de transformar la vida de sus protagonistas**.

“La vida golpea de muchas formas: con enfermedad, infidelidades, crimen o injusticia. La literatura tiene que encargarse de lo trágico para después llegar quizá a un final feliz, abierto o dejar lo trágico”, explicó.

Para el autor, **una novela necesita partir de un problema significativo**, aunque no necesariamente deba concluir con la muerte o la destrucción de sus personajes.

En *El ejército ciego*, **la derrota se presenta de manera literal**: un ejército vencido, mutilado y condenado a regresar a casa cargando las consecuencias de la guerra.

“Una buena novela tiene distintas interpretaciones. Cada lector le pone su parte personal, su manera de ver el mundo y su comparación con otras obras que haya leído”.

La historia, la literatura y la revancha de los vencidos

Aunque tanto la historia como la literatura pueden contar las **experiencias de quienes perdieron**, Toscana considera que lo hacen de maneras distintas.

La **historia oficial**, explicó, suele construir figuras heroicas, personajes sacrificados y relatos relacionados con valores nacionales. La **literatura antibélica**, en cambio, puede mostrar el aburrimiento, la oscuridad, el miedo y la falta de sentido que viven quienes participan en una guerra.

*“Ahí no hay heroísmo. Hay **sacrificio** y poca posibilidad de que **el alma del lector se sienta iluminada**”,* señaló.

Para Toscana, la historia suele ocuparse de los vencedores, pero también existen numerosos **testimonios escritos desde la derrota**.

Las memorias de personas que sobrevivieron a los campos de concentración, los relatos sobre el genocidio armenio y las novelas acerca de la Guerra Civil española son **ejemplos** de cómo **los vencidos pueden recuperar su voz**.

El autor considera que esos relatos pueden convertirse en una forma de exigir memoria y obligar a las sociedades a **mirar los actos que quisieran olvidar**.

“Con la historia se toma la revancha”, afirmó.

Un premio para llegar a más lectores

Toscana recibió el [Premio Alfaguara de Novela 2026](#) después de más de tres décadas de trayectoria y de publicar obras como *Estación Tula*, *Santa María del Circo*, *El último lector*, *Olegaroy* y *El peso de vivir en la tierra*.

El escritor resumió lo que este reconocimiento representa para él: *“Creo que es el más importante, es que **la novela tiene mucha difusión** y se publica simultáneamente en todos los países donde se lee en español, incluyendo Estados Unidos”*,

*“Lo que más quiere un escritor es que **su novela sea difundida y leída**”*, afirmó.

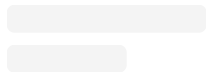
A pesar del reconocimiento, Toscana **evita mirar hacia atrás** para corregir o juzgar sus libros anteriores.

*“¿Qué autoridad tiene el Toscana de hoy para corregir al **Toscana de hace 20 años?**”*, cuestionó.

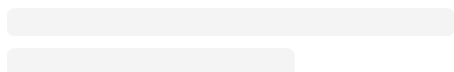
Por ello, aseguró que prefiere no releerlos **ni asumir que actualmente es un mejor escritor**.

*“Quizá me he vuelto más **conservador** y, en lugar de arreglar una novela, termino estropeándola”*, comentó con humor.





[View this post on Instagram](#)



“La lectura le da dignidad al ser humano”

Más allá del entretenimiento, Toscana considera que la literatura fortalece la capacidad de expresarse, pensar y **defenderse frente a los discursos engañosos**.

“Cuando alguien no lee, le ponen un micrófono y simplemente **no sabe articular una frase**”, señaló.

Para el autor, la lectura también influye en la memoria, el discernimiento, la libertad y aquello que comúnmente se denomina pensamiento crítico.

*“La lectura le da dignidad al ser humano. Ha pasado de un estado de ignorancia a uno de conocimiento, y entre más se desarrolla el cerebro, **más se desarrolla la idea de libertad**”,* aseguró.

Además, la literatura también permite establecer **conversaciones** con **autores de otros tiempos**.

Toscana recordó una reflexión de Carlos Fuentes, quien afirmaba que la lectura le había permitido sostener **“maravillosas conversaciones consigo mismo”**.

“El mejor diálogo que se puede establecer con el pasado y con gente que piensa mucho mejor que nosotros es a través de la literatura”, destacó.

Para David Toscana, una buena novela no solo cuenta una historia: también invita a cada lector a interpretarla desde su propia experiencia y a dialogar con las palabras. Foto: Cortesía.



¿Leemos más o solamente compramos más libros?

Toscana reconoce que las editoriales reportan un crecimiento en la venta de libros, pero cuestiona que este dato necesariamente signifique que **existan más lectores o una mejor lectura.**

Una de sus principales preocupaciones es que muchas personas busquen obras descritas como “*fáciles de leer*”.

Además, lamentó que algunas escuelas hayan reducido la **presencia de los clásicos** y opten por textos más sencillos para los estudiantes.

“No se trata de buscar lo difícil, pero sí un libro que nos haga dialogar y reflexionar; uno en el que nos detengamos, subrayemos y cuestionemos algo que dijo el protagonista”, explicó.

También señaló que actualmente la lectura **compite** con una mayor cantidad de **opciones de entretenimiento.**

“Antes te subías al metro y mucha gente leía. Ahora casi todos están con TikTok”, comentó.

El formato breve de las redes sociales, añadió, puede simplificar la forma de razonar, pues determinadas ideas no pueden desarrollarse adecuadamente en unos cuantos caracteres.

“Un filósofo no puede dar su idea en 140 caracteres”, enfatizó.

“No se trata de buscar lo difícil, pero sí un libro que nos haga dialogar y reflexionar; uno en el que nos detengamos, subrayemos y cuestionemos algo que dijo el protagonista”.

Volver a Monterrey y encontrarse con sus lectores

Aunque Toscana dejó **Monterrey en 2008**, mantiene una relación cercana con su ciudad natal.

Para él, **regresar significa reencontrarse** con amigos, visitar a la familia que permanece en la ciudad, disfrutar su gastronomía y conversar con lectores que lo han acompañado durante años.

El escritor recuerda especialmente su primera participación en la **Feria Internacional del Libro de Monterrey**, cuando compartió una mesa con Guillermo Fadanelli.

También conserva en la memoria la primera edición que visitó como público, realizada en un estacionamiento cercano al **Estadio Tecnológico**.

Con el paso del tiempo, el autor de 64 años ha observado el crecimiento de la feria y la llegada de editoriales, autores y periodistas de distintas partes del país.

Una feria para descubrir más libros

Para Toscana, la [**FIL Monterrey**](#) ha tenido un papel relevante en una ciudad que históricamente ha contado con pocas librerías.

*“La FIL Monterrey es una oportunidad para tener mucha **más oferta de libros** que durante todo el año”, aseguró.*

El encuentro reúne editoriales importantes, presenta novedades y convoca a escritores de otras ciudades y países.

Además, destacó la atención que recibe de medios locales y nacionales, así como su orientación hacia los **lectores**.

En esta edición, Toscana presentará *El ejército ciego* y volverá a encontrarse con un público que ha seguido su trayectoria desde sus primeras novelas.

David Toscana participó en la Feria Internacional del Libro de Monterrey 2024, donde dió el discurso inaugural. Foto: Cortesía.



Premio Alfaguara 2026

El Premio Alfaguara de novela 2026 consta de \$175 mil dólares y una escultura de Martín Chirino,

El jurado, presidido por el escritor mexicano Jorge Volpi, Premio Alfaguara de novela en 2018 por

Una novela criminal, y conformado además por:

- Agustina Bazterrica, escritora argentina.
- Brenda Navarro, escritora mexicana.
- Camila Enrich, scout y programadora cultural.
- Óscar López, periodista y director del programa Página Dos, de La 2 de RTVE.
- Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara.

La FIL Monterrey 2026

La **Feria Internacional del Libro de Monterrey 2026** se realizará del **10 al 18 de octubre en Cintermex**.

Durante nueve días, autoras y autores, científicas y científicos, artistas, periodistas, investigadores, docentes y lectores compartirán ideas y perspectivas alrededor de la literatura, la ciencia, las humanidades, el arte, la educación, la tecnología y algunos de los grandes temas contemporáneos.

Este año, **El Colegio Nacional** participará como **Invitado de Honor**, con una programación que reunirá presentaciones editoriales, conferencias, conversatorios y actividades culturales.

David Toscana y otras figuras nacionales e internacionales formarán parte de esta edición. Consulta el programa completo de actividades para conocer las fechas y horarios de sus participaciones.

TAMBIÉN TE PUEDE INTERESAR LEER:

